1970年代末，法国南部小城圣雷米，战后重建的繁荣早已退潮，留下的是每日无休的琐碎劳作和说不清楚的沉闷。玛丽·勒格朗二十三岁，在镇上一家老式裁缝铺做缝纫工，每月薪水勉强够付房租和女儿索菲的托儿费。孩子的父亲三年前离开了，留下一纸简短的告别信和一个空荡荡的衣橱。玛丽从不在同事面前提起这件事，但每当夜里哄女儿入睡之后，她独坐在小厨房里，望着窗外路灯打出的一圈昏黄，那种被遗弃的感觉依然像潮水一样漫上来。
影片的转折发生在秋季的一个市集上。玛丽带着索菲去买菜，在陶器摊位前驻足，注意到摊后沉默地修整一只破损花瓶的男人——菲利普·马尔坦，三十二岁，独居于城郊山坡上一间简陋的制陶工坊。两人交谈寥寥，玛丽只是问了价格，买了一只小碗。然而两周后，菲利普出现在裁缝铺门前，说碗底有一条裂缝，想换一只新的给她。这个笨拙的借口，成为两人漫长关系的起点。
起初的交往平静而小心翼翼。菲利普不善言辞，玛丽却在他的沉默里找到了某种久违的安全感。他会在工坊里为索菲捏一只小泥兔，会在玛丽下班路上等候，只为陪她走那段昏暗的石板路。玛丽的母亲艾莱娜嗅到了这段关系的苗头，立刻开始旁敲侧击——她担心女儿再次被辜负，也担心外孙女需要一个"体面"的父亲，而一个靠手艺为生的陶器匠，在她眼里并不体面。
随着两人关系的深入，玛丽面临的压力越来越复杂。铺子老板娘开始冷眼旁观，说闲话的邻居暗示一个单身母亲"太主动"。菲利普提出让玛丽和索菲搬到工坊同住，玛丽内心动摇，她渴望这种稳定，却又对失去独立充满恐惧。正是这种恐惧，让她开始无意识地找借口推开菲利普，把他的温柔解读为控制，把他的沉默解读为冷漠。两人之间出现了最初的裂缝。
故事的高潮发生在圣诞节前夜。玛丽的前男友突然返城，自称已改头换面，恳求重续前缘。艾莱娜毫不掩饰地支持旧情复燃，理由是孩子需要"亲生父亲"。菲利普得知此事，只是在深夜发来短短一张纸条，上面写着："你不必向任何人解释。"这句话让玛丽在厨房里哭了很久，她意识到，自己一直在用外部的嘈杂来回避一个最简单的问题：她自己究竟想要什么。
影片最后以冬末的一个清晨收尾。玛丽独自走过石板路，步伐比开场时更稳，神情里有一种尚未命名的决心。镜头停在她推开工坊大门的瞬间，然后切黑。导演克劳德·贝里尔说过："玛丽的苦恼从来不是爱情本身，而是在爱里保持自己的难度。"
